
 Νίκος Ὀρφανίδης 

 

Σχόλια στὴν παπαδιαμαντικὴ  

λογοτεχνία τῶν Χριστουγέννων 
Ἡ ἐκκλησία ὡς καταφύγιο καὶ σκέπη καὶ θαλπωρὴ  

 
 

1. Εἰσαγωγικὸ 

Καθὼς προσεγγίζουμε τὴν παπαδιαμαντικὴ λογοτεχνία τῶν Χριστουγέννων, 

ἔχουμε ὁλοένα καὶ περισσότερο τὴν αἴσθηση πὼς ἐκεῖνο ποὺ διαπερνᾶ τὴ 

θεματική της εἶναι ἡ μεταμέλεια καὶ ἡ μεταστροφὴ τῶν ἀνθρώπων καὶ ἡ 

συνακόλουθη σωτηρία. Ἡ εἴσοδος στὸν τόπο τοῦ φωτός. Ἡ ἀνάδειξη τῆς 

Ἐκκλησίας ὡς καταφυγίου καὶ σκέπης καὶ ἀνάπαυσης ὅλων τῶν 

ναυαγισμένων καὶ σπαρασσομένων ἀπὸ τὰ δεινὰ καὶ τὰ πάθη τοῦ βίου 

ἀνθρώπων. Ὁ Παπαδιαμάντης προσεγγίζει τρυφερὰ καὶ ἁπαλὰ καὶ μὲ 

ἀγάπη, τὶς ἡμέρες τῶν Χριστουγέννων, ἕναν σπαρασσόμενο κόσμο, ποὺ 

διαπερνᾶ τὰ ἀφηγηματικά του τοπία. Εἶναι ὅλος ἐκεῖνος ὁ κόσμος τῆς 

δοκιμασίας καὶ τῶν παθῶν, ὁ κόσμος τῆς ξενιτείας ἀλλὰ καὶ τῆς πενίας καὶ 

τῆς πείνας καὶ τῆς ὀρφάνιας. Εἶναι ὁ κόσμος τῆς καθημερινῆς στέρησης καὶ 

τῆς περιπέτειας καὶ τῆς δυσκολίας. Οἱ χαροκαμένες μητέρες. Τὰ ὀρφανά. Οἱ 

γριὲς ποὺ θητεύουν πενθοφοροῦσες μέσα στὸν κόσμον καὶ μεγαλώνουν 

καρτερικῶς τὰ ἐγγόνια τους. Ὁ πληθυσμὸς τῶν χαροκαμένων γυναικῶν. Οἱ 

θαλασσοδαρμένοι. Οἱ ξενιτεμένοι ἀδελφοί μας. Οἱ ναυαγισμένοι τοῦ κόσμου 

τούτου. Οἱ ἀσωτεύοντες καὶ καταστρέφοντες τὸν βίον.  

 

Ἐξαίφνης, μέσα ἀπὸ ὅλο αὐτὸ τὸ πλῆθος τῶν ὀδυνωμένων καὶ 

σπαρασσομένων ἀπὸ τὴν κοινωνικὴ ἀδικία καὶ τὴ στέρηση ἀνθρώπων, μέσα 

ἀπὸ τὰ πάθη καὶ τοὺς καημοὺς τοῦ κόσμου τούτου, μέσα ἀπὸ τὸν τόπο τῆς 

ἐνήδονης καὶ κατασπαραγμένης καὶ διαλυμένης ζωῆς μας, ἀναδεικνύει καὶ 

προβάλλει καὶ ἀποκαλύπτει ὁ Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης τὴ μοναδικὴ 

δυνατότητα ἀπόδρασης καὶ διαφυγῆς καὶ σωτηρίας καὶ λύτρωσης ὅλων 

ἡμῶν, ποὺ εἶναι ὁ  Χριστός. Γιατὶ ὁ Χριστὸς εἶναι, κατὰ τὸν ἐκκλησιαστικὸ 

λόγο, πέραν τῶν ἄλλων «ἡ ἐλπὶς πάντων τῶν περάτων τῆς γῆς καὶ τῶν ἐν 

θαλάσσῃ μακράν.» Ἡ χαρὰ πάντων ἡμῶν. Τὸ τελευταῖο μας καταφύγιο. Ἡ 

σκέπη καὶ ἡ προστασία μας. Ἡ πρώτη καὶ ὑστερνή μας ἀγάπη.  

 

Ὁρίζοντα ἀναφορᾶς αὐτῆς τῆς προσδοκώμενης σωτηρίας ἀποτελεῖ τὸ μεῖζον 

γεγονὸς τῆς σαρκώσεως τοῦ Λόγου. Τῆς εἰσόδου στὸν τόπο τῆς ἱστορίας τοῦ 
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Κυρίου ἡμῶν Ἰησοῦ Χριστοῦ, ἐν ταπεινότητι καὶ πενίᾳ, στὸ σπήλαιον τῆς 

Βηθλεέμ. Τὰ Χριστούγεννα. Ἡ δεσπόζουσα, δηλαδή, εὐσπλαχνία. Ἡ εὐδοκία 

τοῦ Θεοῦ.  

 

Ὅλα πλέον καθίστανται λαμπερά. Φωτεινά. Μέσα ἀπὸ τὰ παπαδιαμαντικὰ 

Χριστουγενιάτικα διηγήματα, ἀλλὰ καὶ πολλὰ ἄλλα, προβάλλει ὁ τόπος τοῦ 

Χριστοῦ. Ὁ μυστικὸς τόπος τῆς ἁγιασμένης Του, ἄκτιστης Ἐκκλησίας. Εἶναι 

οἱ ναοί, ποὺ μὲ τὸ φῶς τους, ἄλλοτε ἁπαλὸ καὶ διακριτικό, μὲ τὸ ἀκοίμητο 

καντήλι ποὺ φωτίζει οἰκτιρμόνως τὰ σκότη, κι ἄλλοτε ἑορταστικὸ καὶ 

χαρμόσυνο καὶ πανηγυρικό, μὲ τοὺς πολυελαίους, μᾶς ὑποδέχονται καὶ μᾶς 

ἀναπαύουν καὶ μᾶς λυτρώνουν. Παίρνουν ἀπὸ πάνω μας ὅλη τὴν ἀγωνία 

καὶ τὸν πόνο καὶ τὴ θλίψη καὶ τὸν καημό.  

 

Εἶναι, ἀκόμα, μαζὶ μὲ τὴν Ἐκκλησία, ἡ κοινότητα, ποὺ μᾶς ὑποδέχεται καὶ 

αὐτὴ καὶ μᾶς φροντίζει, καθὼς κοινωνοῦμε ὅλοι μαζὶ τὸ Σῶμα καὶ τὸ Αἷμα 

τοῦ Χριστοῦ. Εἶναι, τέλος, ἡ πατρίδα μας, ὁ οἰκεῖος τόπος, ποὺ συνοδεύει τὶς 

μνῆμες μας καὶ τὴν ζωή μας, ὅπου κι ἂν εἴμαστε, καὶ μᾶς καλεῖ σὲ 

μεταστροφὴ καὶ ἐπιστροφή. Μὴ ξεχνᾶμε πὼς ὁ ἄνθρωπος εἶναι πάντοτε ἕνας 

νοσταλγός. Γι’ αὐτὸ καὶ ἐπιθυμεῖ ἐμμόνως καὶ ἐπιμόνως τὸ νόστο. Καὶ ὁ 

νόστος εἶναι ἡ ἐπιστροφὴ στὸν οἰκεῖο τόπο. Ποὺ δὲν εἶναι τίποτε ἄλλο παρὰ ἡ 

στοργὴ καὶ ἡ ἀγκάλη τοῦ Χριστοῦ. Στὴν ἀγκάλη τοῦ Θεοῦ Πατρὸς πάντοτε 

ἐπιστρέφουμε, γιὰ νὰ θυμηθοῦμε τὴ μοναδικὴ ἐκείνη παραβολὴ τοῦ Κυρίου, 

αὐτὴν τοῦ «Ἀσώτου υἱοῦ», μὲ τὸν στοργικὸ Πατέρα, ποὺ εἶναι ὁ Θεός μας.  

 

Στὴν ἀγκάλη αὐτὴ δὲν ἐπιστρέφουν μόνον οἱ ἀσωτεύσαντες στὸ βίο τους, 

ὅπως ὁ μπαρμπα-Γιαννιὸς ὁ Ἔρωντας τοῦ διηγήματος «Ὁ Ἕρωτας στὰ 

χιόνια», ἀλλὰ καὶ ὁ Ἀμερικάνος τοῦ ὁμώνυμου Χριστουγενιάτικου 

διηγήματος, ὅπως καὶ ὁ χαμένος στὴν ξένη γῆ υἱὸς τῆς θειά-Ἀχτίτσας, τῆς 

«Σταχομαζώχτρας», ποὺ ὅμως ἐνθυμεῖται καὶ ἀποστέλλει, ἔστω καὶ 

ἐλάχιστα χρήματα, γιὰ τὶς μέρες τῶν Χριστουγέννων, ὕστερα ἀπὸ πολλὰ 

χρόνια ἀπουσίας καὶ σιωπῆς, εἶναι ὁ μπαρμπα-Διόμας στὴν «Ὑπηρέτρα», 

ποὺ θαλασσοδέρνεται καὶ θαλασσοπνίγεται, γιὰ νὰ σωθεῖ καὶ νὰ ἐπιστρέψει 

τὴν ἡμέρα τῶν Χριστουγέννων σῶος καὶ ἀσφαλὴς στὴν οἰκία του. Ἀλλὰ καὶ 

στὸν τόπο τῆς ἐκκλησίας. Εἶναι καὶ οἱ ναυαγοὶ τοῦ διηγήματος «Στὸ Χριστὸ 

στὸ κάστρο», γιὰ νὰ σταθῶ σὲ κάποια ἐλάχιστα παραδείγματα. 

 

Καταφύγιο, λοιπόν, καὶ σκέπη καὶ σωτηρία καὶ θαλπωρὴ καὶ χαρὰ καὶ 

εὐσπλαχνία καὶ ἀγάπη εἶναι εἰς τὸν αἰῶνα ἡ Ἐκκλησία. Ἡ Ἐκκλησία τοῦ 

Χριστοῦ. Ὡς μυστικὸς καὶ ἄκτιστος τόπος, ἀλλὰ καὶ ὡς ναὸς τοῦ Κυρίου. Κι 

ἀκόμα ὡς ἡ αἰωνία πατρίδα, ὡς ἡ ἀγκάλη, ἐντέλει, τοῦ Θεοῦ. Εἶναι ἡ καθ’ 
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ἡμᾶς Ὀρθόδοξη Ἀνατολή, ποὺ μᾶς σκέπει. Κατ’ ἀνάλογο τρόπο, ὁ 

ἀπαστράπτων καὶ λάμπων ναὸς τοῦ Θεοῦ, ποὺ τὴ μέρα τῶν Χριστουγέννων 

ὑποδέχεται πάντας ἡμᾶς τοὺς Χριστιανούς. Ὁ Χριστὸς καὶ ἡ Ἐκκλησία εἶναι ὁ 

τόπος τῆς χαρᾶς καὶ τῆς ἀνάπαυσης. Ὁ τόπος τῆς εὐσπλαχνίας.  

 

Μιλώντας γιὰ εὐσπλαχνία, θυμίζω μονάχα ἐκεῖνο τὸ νεότερο, λιτό, καὶ 

σχεδὸν ἐπιγραμματικὸ ποίημα τοῦ ποιητῆ Τάσου Λειβαδίτη, μὲ τίτλο, 

«Γέννηση»/«Ὁ ἀδελφὸς Ἰησοῦς», ποὺ ἔρχεται ἀπροσδόκητα στὶς μέρες μας 

νὰ μᾶς μιλήσει γι’ αὐτὴν ἀκριβῶς τὴν εὐσπλαχνία τοῦ Θεοῦ. Ὅπως καὶ ὁ 

Παπαδιαμάντης: 

  

 «Ἕν’ ἄλλο βράδυ τὸν ἄκουσα νὰ κλαίει δίπλα. Χτύπησα τὴν 

 πόρτα καὶ μπῆκα. Μοῦ ’δειξε πάνω στὸ κομοδίνο ἕνα μικρὸ ξύλινο 

 σταυρό. «Εἶδες, μοῦ λέει – γεννήθηκε ἡ εὐσπλαχνία.» Ἔσκυψα 

 τότε τὸ κεφάλι κι ἔκλαψα κι ἐγώ, 

 γιατὶ θὰ περνούσαν αἰῶνες καὶ αἰῶνες  καὶ δὲ θά ’χαμε νὰ 

 ποῦμε τίποτα ὡραιότερο ἀπ’ αὐτό.» 

 

Αὐτὸς θὰ ἔλεγα πὼς εἶναι ὁ κοινὸς ἄξονας τῶν παπαδιαμαντικῶν 

διηγημάτων τῶν Χριστουγέννων. Ἀπώλεια τοῦ μυστικοῦ παραδείσου, ἐξορία, 

ἀσωτεία, διασκορπισμός, πόνος καὶ κοσμικὴ ὀδύνη, ἀπομάκρυνση ἀπὸ τοὺς 

κόλπους τοῦ Πατρός, καὶ ἐπιστροφὴ καὶ σωτηρία, μέσα στὴν εὐσπλαχνία  

τοῦ Θεοῦ. Μὲσα στὴ χαρὰ στῆς σάρκωσης τοῦ Λόγου. Μέσα στὸ φῶς τοῦ 

ἀνατείλαντος Ἡλίου τῆς Δικαιοσύνης. Τοῦ Γεννηθέντος Θείου Βρέφους. 

 

2. «Ἡ Σταχομαζώχτρα» 

Θά ’θελα νὰ σταθῶ σὲ κάποια μόνον ἐνδεικτικὰ παπαδιαμαντικὰ διηγήματα 

τῶν Χριστουγέννων, ποὺ μᾶς ἀποκαλύπτουν αὐτὴ τὴ δυναμικὴ τῆς ἀγάπης 

καὶ τῆς στοργῆς καὶ τῆς εὐσπλαχνίας τοῦ Κυρίου μας. Ξεκινῶ πρῶτα ἀπὸ τὸ 

διήγημα «Ἡ Σταχομαζώχτρα» (1889), ποὺ προβάλλει τὰ πάθη καὶ τοὺς 

καημοὺς τοῦ κόσμου τούτου, τὴν ὀρφάνια, τὴ στέρηση τὴν ἀπόλυτη πενία, 

τὴν ἀπουσία τοῦ ἀνδρικοῦ πληθυσμοῦ, ποὺ χάνεται στὶς ἀσωτεῖες τοῦ βίου, 

―ὁ υἱὸς τῆς χήρας Ἀχτίτσας εἶναι ἄφαντος, στὸν ἀλλόκοτο καὶ 

ἀλλοτριωμενο τόπο τῆς Δύσεως, ὅπως καὶ ὁ γαμπρός της, ποὺ ἀσωτεύει, 

ἐγκαταλείποντας τὰ δύο ὀρφανὰ τέκνα του― ἀλλὰ καὶ τὴ μεταστροφὴ καὶ 

τὴν ἔμμεση ἐπιστροφὴ στοὺς κόλπους τῆς κοινότητας καὶ τῆς πατρίδας καὶ 

τῆς Ἐκκλησίας. Ἔτσι καὶ τὸ γράμμα τῆς μεταστροφῆς καὶ ἐπιστροφῆς 

ἀπευθύνεται ―ποῦ ἀλλοῦ;― στὸν ἱερέα. Χρονικός, λυτρωτικὸς καὶ 

σωτηριολογικὸς ὁρίζοντας στὸ διήγημα, ὅπως καὶ στὰ ἄλλα ποὺ 

ἀκολουθοῦν, ἡ λαμπροφόρος ἡμέρα τῶν Χριστουγένων.   
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«Μεγάλην ἐξέφρασεν ἔκπληξιν η  γειτόνισσα τὸ  ερμπινιώ, ἰδοῦσα τῇ ἡμέρα 

τῶν Χριστουγέννων τοῦ ἔτους    ... τὴν θεια- χτίτσα φοροῦσαν καινουργῆ 

μανδήλαν, καὶ τὸν  έρο καὶ τὴν  ατρώνα μὲ καθαρὰ ὑποκαμισάκια καὶ μὲ νέα 

πέδιλα. 

 

Τὰ Χριστούγεννα, μὲ τὰ ὁποία εἰσάγεται ὁ ἀφηγηματικὸς χρόνος τοῦ 

διηγήματος τοῦ Παπαδιαμάντη, εἶναι γεγονὸς χαρμόσυνο καὶ τόπος 

λαμπερός. Ἔτσι τὸ διήγημα ξεκινᾶ μὲ τὴν κατάσταση τῆς χαρμόσυνης 

λύτρωσης καὶ σωτηρίας. Ὅσα ἀφηγηματικῶς ἀκολουθοῦν, παραπέμπουν 

στὴν προτέρα κατάσταση τῆς ἐγκατάλειψης καὶ τῶν παθῶν τοῦ κόσμου 

τούτου: 

 

 «…ἦτο γνωστότατον ὅτι ἡ θεια- χτίτσα εἶχεν ἰδεῖ τὴν προῖκα τῆς κόρης της 

πωλούμενην ἐπὶ δημοπρασίας πρὸς πληρωμὴν τῶν χρεῶν ἀναξίου γαμβροῦ, 

διότι ἦτο ἔρημος καὶ χήρα καὶ διότι ἀνέτρεφε τὰ δύο ὀρφανὰ ἔγγονά τῆς 

μετερχομένη ποικίλα ἐπαγγέλματα. Ἦτο (ἂς εἶναι μοναχή τῆς!) ἀπ’ ἐκείνας 

πο  δὲν ἔχουν στὸν   λιο μοῖρα.   γειτόνισσα τὸ  ερμπινι  ὤκτειρε τὰς 

στερήσεις τῆς γραίας καὶ τῶν δυὸ ὀρφανῶν, ἀλλὰ μήπως ἦτο καὶ αὐτὴ πλουσία, 

διὰ νὰ ἔλθη αὐτοῖς ἀρωγὸς καὶ παρήγορος; 

 

Νά, λοιπόν, ἡ κατάσταση τῆς ἐρημίας, τῆς ὀρφάνιας, τῆς πλήρους σχεδὸν 

ἐγκατάλειψης, τῆς ἀδυναμίας, γιὰ ὁποιαδήποτε ἀρωγὴ καὶ βοήθεια στὰ 

κοσμικὰ μέτρα, καὶ μαζὶ μὲ αὐτὰ ἡ ἀσωτεία τοῦ βίου: 

 

«Ὁ τρίτος ο  γυιός της, ὁ σουρτούκης, τὸ χαμένο κορμί, ἐξενιτεύθη, καὶ 

εὑρίσκετο, ἔλεγαν, εἰς τὴν  μερικήν.  έτρα ἔρριξε πίσω του. Μήπως τὸν εἶδε  

Μήπως τὸν ἤκουσεν … Ἡ κόρη της ἀπέθανεν εἰς τὸν δεύτερον τοκετόν, ἀφεῖσα 

αὐτῇ τὰ δύο ὀρφανὰ κληρονομίαν. Ὁ πατεριασμένος τους ἐζοῦσε ἀκόμα (πο  νὰ 

φτάσουν τὰ μαντᾶτα του, ὥρα τὴν ὥρα!), μὰ τί νοικοκύρης, τὸ πρόκοψεν 

ἀλήθεια! Χαρτοπαίχτης, μέθυσος καὶ <μὲ> ἄλλας ἀρετὰς ἀκόμη.» 

 

Εἴμαστε στὸν τόπο τοῦ κακοῦ. Γι’ αὐτὸ καὶ ἡ ὀργὴ καὶ τὸ παράπονο. Κι ἡ 

ἀνακλώμενη κακία τῶν ψυχῶν. Στὴν ἀντίπερα, πλέον, ὄχθη, εἶναι τὸ 

ἀγαθοποιὸ στοιχεῖο: «Εὐτυχὴς ο  μακαρίτης, ο  μπαρμπα-Μιχαλιός, ὅστις 

προηγήθη εἰς τὸν τάφον τῆς συμβίας Ἀχτίτσας, χωρὶς νὰ  δη τὰ δεινὰ τὰ 

ἐπικείμενα αὐτῇ μετὰ τὸν θάνατόν του. Ἦτο καλῆς ψυχῆς, ἂς εἶχε ζωή! ὁ 

συχωρεμένος.» 

 

Θυμίζω πὼς τὸ βάρος τοῦ κόσμου τούτου, καθὼς καὶ τῶν παθῶν του, τὸ 

ἀναλαμβάνει, σχεδὸν πάντοτε στὸν Παπαδιαμάντη, τὸ γυναικεῖο στοιχεῖο. 
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Ποὺ φορτώνεται σταυρικῶς τὰ δεινὰ τοῦ κόσμου τούτου. Αὐτὰ στὸ 

εἰσαγωγικὸ μέρος. Γιὰ νὰ ἀκολουθήσει ἡ μεταστροφὴ καὶ ἡ ἐπιστροφή. Τὸ 

μήνυμα ἀπὸ τὸ χαμένο της παιδί. Ἕνα ἐπιστολικὸ κείμενο ποὺ 

ἀποστέλλεται, στὸν ἱερέα. Στὴν Ἐκκλησία. Διὰ τῆς Ἐκκλησίας, ὡς κοινότητος 

ζωῆς καὶ ἐλπίδος,  διαβιβάζεται ἢ δίδεται τὸ μήνυμα τῆς ὅποιας χαρᾶς:  

 

«Τὸ πρωΐ, μετὰ τὴν λειτουργίαν (ἦτο ἡ παραμονὴ τῶν Χριστουγέννων) ὁ παπα-

Δημήτρης, ὁ ἐνορίτης της, ἐπαρουσιάσθη α φνης εἰς τὴν θύραν τοῦ πενιχροῦ 

οἰκίσκου: 

―Καλῶς τὰ ’δέχθης,  τῆς εἶπε μειδιῶν […] Εἶδεν ο Θεὸς τὸν πόνον σου καὶ σοῦ 

στέλλει μικρὰν βοήθειαν, εἶπεν ο   ἀγαθὸς ἱερεύς. Ὁ γυιός σου σου  γράφει ἀπὸ 

τὴν Ἀμερικήν… 

 Ὁ ἱερε ς ἔβαλε τὰ γυαλιά του καὶ εδοκίμασε ν’ ἀναγνώση: 

― Εἶναι κακογραμμένα, ἐπανέλαβε, κ’ ἐγ  δυσκολεύομαι νὰ διαβάζω αὐτὲς τὶς 

τζίφρες πο  ἔβγαλαν τώρα, αλλὰ θὰ προσπαθήσωμεν νὰ βγάλωμεν νόημα. 

 

Καὶ ἤρχισε μετὰ δυσκολίας, καὶ σκοντάπτων συχνά, ν’ ἀναγινώσκη: 

 

« απα-Δημήτρη, τὸ χέρι σου φιλῶ.  ρῶτον ἐρωτῶ διὰ τὸ α σιον, κ.τ.λ., κ.τ.λ. 

Ἐγ  λείπω πολλὰ χρόνια καὶ δὲν ἠξεύρω αὐτοῦ τὶ γίνονται, οὔτε ἂν ζοῦν ἢ 

ἀπέθαναν. Εἶμαι εἰς μακρινὸν μέρος, πολ  βαθιὰ εἰς τὸν  αναμᾶ, καὶ δὲν ἔχω 

καμμίαν συγκοινωνίαν μὲ ἄλλους πατριῶτες πο  εὑρίσκονται εἰς τὴν 

Ἀμερικήν.  ρὸ τριῶν χρόνων ἐντάμωσα τὸν (δεῖνα) καὶ τὸν (δεῖνα), ἀλλὰ καὶ 

αὐτοὶ ἔ λειπαν χρόνους πολλούς, καὶ δὲν ἤξευραν τί γίνεται εἰς τὸ σπίτι μας. 

 

»Εὰν ζῇ ὁ πατέρας ἢ ἡ μητέρα μου, εἰπέ τους νὰ μὲ συγχωρήσουν, διότι διὰ 

καλὸ πάντα πασχίζει ὁ ἄνθρωπος, καὶ εἰς κακὸ πολλὲς φορὲς βγαίνει. Ἐγ  

ἀρρώστησα δυὸ φορὲς ἀπὸ κακὲς ἀσθένειες του  τόπου ἐδῶ, καὶ ἔκαμα πολ ν 

καιρὸν εἰς τὰ σπιτάλια. Τὰ ὅ ,τι εἶχα καὶ δὲν εἶχα ἐπῆγαν εἰς τὴν ἀσθένειαν καὶ 

μόλις ἐγλύτωσα τὴν ζωήν μου. Εἶχα ὑπανδρευθει  πρὸ δέκα χρόνων, κατὰ τὴν 

συνήθειαν τοῦ τόπου ἐδῶ, ἀλλὰ τώρα εἶμαι ἀπόχηρος, καὶ ἄλλο καλύτερον δὲν 

ζητω παρὰ τὸ νὰ πιάσω ὀλίγα χρήματα νὰ ἔλθω εἰς τὴν πατρίδα, ἂν προφθάσω 

το ς γονεις μου νὰ μ’ εὐλογήσουν. Καὶ νὰ μὴν ἔχουν παράπονο εἰς ἐμέ, διότι 

ἔτσι θέλει ο  Θεός, καὶ δὲν ἠμποροῦμε νὰ πᾶμε κόντρα. Καὶ νὰ μὴ βαρυγνωμοῦν, 

διότι ἂν δὲν εἶναι θέλημα Θεοῦ, δὲν ἠμπορεῖ ἄνθρωπος νὰ προκόψη. 

 

» ου  στέλνω ἐδω ἐσωκλείστως ἕ να συνάλλαγμα ἐπ’ ὀνόματί σου, νὰ ὑπογράψης 

η ἁγιωσύνη σου, καὶ νὰ φροντίσουν νὰ τὸ ἐξαργυρώσουν ὁ πατέρας ἢ ἡ μητέρα 

ἐὰν ζοῦν. Καὶ ἄν, ὅ μὴ γένοιτο, εἶναι ἀποθαμένοι, νὰ τὸ ἐξαργυρώσης ἡ 

ἁγιωσύνη σου, νὰ δώσης εἰς κανένα ἀδελφόν μου, ἐὰν εἶναι αὐτοῦ, ἢ εἰς κανὲν 
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ἀνίψι μου καὶ εἰς ἄλλα πτωχά. Καὶ νὰ κρατήσης καὶ η  ἁγιωσύνη σου, ἐὰν 

οι γονεις μου εἶναι ἀποθαμένοι, ἕν μέρος του  ποσου  αὐτου  διὰ τὰ 

σαρανταλείτουργα...» […] 

  

Τὸ διήγημα ὁλοκληρώνεται καὶ κλείνει ὅπως ξεκίνησε. Μὲ τὴν χαρμόσυνη 

σωτηριολογικὴ ἡμέρα τῶν Χριστουγέννων. Τελικῶς, μαζὶ μὲ τὴν θεια-

Ἀχτίτσα καὶ τὰ ὀρφανά, σώζεται καὶ ὁ ἐξόριστος υἱός, ποὺ διανοίγει καὶ 

ἑτοιμάζει τὴν ὁδὸν τῆς ἐπιστροφῆς του. Τὴν ὁδὸ τῆς σωτηρίας του: 

 

«Καὶ ἰδο  διατί η πτωχὴ γραῖα ἐφόρει τῇ ἡμέρᾳ τῶν Χριστουγέννων καινουργῆ 

"ἄδολην" μανδήλαν, τὰ δὲ δύο ὀρφανὰ εἶχον καθαρὰ ὑποκαμισάκια διὰ τὰ 

ἰσχνὰ μέλη των καὶ θερμὴν ὑπόδεσιν διὰ το ς παγωμένους πόδας των.» 

  

3. «Ὁ Ἀμερικάνος» 

Κατ’ ἀνάλογο τρόπο ὁ Ἀμερικάνος στὸ ὁμώνυμο διήγημα (1891), ἐξόριστος 

καὶ αὐτὸς στὸν ἄξενο, στὸν ἐχθρικὸ τόπο τῆς Δύσεως, ἐπιστρέφει τὴν ἡμέρα 

τῶν Χριστουγέννων στοὺς μητρικοὺς κόλπους, γυρίζει στὸ νησὶ τῆς Σκιάθου, 

ἐπιζητώντας τὴν ἀνάπαυση καὶ τὴ χάρη καὶ τὴν εὐδαιμονία καὶ τὴ θαλπωρή, 

ποὺ στερήθηκε, ζώντας, ἐπὶ ἔτη πολλά, στὴν κατάσταση τῆς ἐρημίας. Στὴν 

ξενιτεία τῆς ψυχῆς. Ἔτσι:     

 

«Ὅταν οἱ γείτονες τῆς θεια-Κυρατσῶς τῆς Μιχάλαινας ἐξύπνησαν μετὰ τὰ 

μεσάνυχτα διὰ νὰ ὑπάγουν εἰς τὴν ἐκκλησίαν, τῆς ὁποίας οἱ κώδωνες 

ἐκλάγγαζον θορυβωδῶς, πόσον ἐξεπλάγησαν ἰδόντες τὴν οἰκίαν τῆς πτωχῆς 

χήρας, ἐκεῖ ὅπου δὲν ἐδέχοντο τὰ παιδία νὰ τραγουδήσουν τὰ Χριστούγεννα 

ἀλλὰ τὰ ἀπέπεμπον μὲ τὰς φράσεις, «δὲν ἔχουμε κανένα», καὶ «τί θὰ 

τραγουδῆστε ἀπό μας », κατάφωτον, μὲ ὅλα τὰ παραθυρόφυλλα ἀνοικτά, μὲ 

τὰς ὑέλους ἀστραπτούσας, μὲ τὴν θύραν συχνὰ ἀνοιγοκλειομένην, μὲ δύο 

φανάρια ἀνηρτημένα εἰς τὸν ἐξώστην, μὲ ἐλαφρῶς διερχομένας σκιάς, μὲ 

χαρμοσύνους φωνὰς καὶ θορύβους. Τί τρέχει  Τί συμβαίνει  Δὲν ἤργησαν νὰ 

πληροφορηθῶσιν. Ὅσοι δὲν τὸ ἔμαθαν εἰς τὴν γειτονιάν, τὸ ἔμαθαν εἰς τὴν 

ἐκκλησίαν. Καὶ ὅσοι δὲν ὑπῆγαν εἰς τὴν ἐκκλησίαν, τὸ ἔμαθαν ἀπὸ το ς 

ἐπανελθόντας ο καδε τὴν αὐγήν, μετὰ τὴν ἀπόλυσιν τῆς θείας λειτουργίας. 

 

  Ὁ ξενιτευμένος γαμβρός, ὁ ἀπὸ εἰκοσαετίας ἀπών, ὁ ἀπὸ δεκαετίας μὴ 

ἐπιστείλας, ὁ ἀπὸ δεκαετίας μὴ ἀφήσας που  χνη, ὁ μὴ συναντήσας που 

πατριώτην, ὁ μὴ ὁμιλήσας ἀπὸ δεκαπενταετίας ἑλληνιστί, εἶχε γυρίσει πολλὰ 

μέρη εἰς τὸν Νέον Κόσμον, εἶχεν ἐργασθῆ ὡς ὑπεργολάβος εἰς μεταλλεῖα καὶ 

ὡς ἐπιστάτης εἰς φυτείας, κ’ ἐπανῆλθε μὲ χιλιάδας τινὰς ταλλήρων εἰς τὸν 

τόπον τῆς γεννήσεώς του, ὅπου ἐπανεῦρεν ἡλικιωθείσαν, ἀλλ’ ἀκμαίαν ἀκόμη, 
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τὴν πιστήν του μνηστήν.» 

 

Καὶ πάλιν ἡ ἐξορία τῆς Δύσεως, ὁ τόπος τοῦ «Μαμωνᾶ», ἡ ματαία ἀναζήτηση 

τῶν κοσμικῶν ἀγαθῶν, τοῦ ὑλικοῦ πλούτου, ἡ ἀλλοτρίωση, ἡ ἀποξένωση, ἡ 

μοναξιά, ἡ θλίψη, ἡ ἀπελπισία, ὁ μαρασμὸς τῆς ψυχῆς. Μιὰ ἀνάλογη πορεία 

μὲ αὐτὴν τοῦ χαμένου υἱοῦ τῆς θειὰ-Ἀχτίτσας στὴ «Σταχομαζωχτρα» ἔχουμε 

καὶ ἐδῶ. Ὅπως συνέβη καὶ μὲ τὸν μπάρμπα-Γιάννη τὸν Ἔρωντα  στὸ διήγημα  

«Ὁ Ἔρωτας στὰ χιόνια» (1896), ναυαγὸ καὶ αὐτὸ τοῦ βίου, ποὺ «ἄσπρισε ὅλος, 

κ’ ἐκοιμήθη ὑπὸ τὴν χιόνα, διὰ  νὰ μὴ παρασταθῇ γυμνὸς καὶ τετραχηλισμένος, 

αὐτὸς καὶ ἡ ζωή του καὶ αἱ πράξεις του, ἐνώπιον τοῦ Κριτοῦ, τοῦ  αλαιοῦ 

Ἡμερῶν, τοῦ Τρισαγίου.» Ἔτσι καὶ ὁ Ἀμερικάνος, ὁ ἐξόριστος στὴν οὐσία 

ὀρθόδοξος Χριστιανός, ἐπιστρέφει γιὰ νὰ σωθεῖ καὶ ὁ ἴδιος καὶ νὰ δώσει χαρὰ 

στὴν καρτερικὴ μνηστή του. Στέκομαι ἰδιαιτέρως σ’ αὐτὴ τὴ διάσταση τῆς 

ὑπομονῆς καὶ τῆς καρτερίας, ποὺ διαπερνᾶ τὸ διήγημα. Καὶ πάλι τὸ 

γυναικεῖο στοιχεῖο ποὺ διασώζει μυστικῶς τὴν ζωή.  

 

Καὶ πάλι τὸ φῶς τὸ ἑορταστικό, ποὺ ἐνθυμίζει τὸν οἶκο τοῦ πατρός, μὲ τὴν 

ἐπιστροφὴ τοῦ Ἀσώτου Υἱοῦ, στὴν ἀντίστοιχη παραβολή. Ἔτσι καὶ ἡ οἰκία 

τῆς ἔρημης καὶ μαραμένης καὶ μαραζωμένης μνηστῆς, ποὺ ζεῖ μὲ τὴν 

χαροκαμένη χήρα μητέρα της, προβάλλει μὲ τὴν ἐπιστροφὴ τοῦ μνηστῆρος 

ἐξ Ἀμερικῆς, «κατάφωτος, μὲ ὅλα τὰ παραθυρόφυλλα ἀνοικτά, μὲ τὰς ὑέλους 

ἀστραπτούσας, μὲ τὴν θύραν συχνὰ ἀνοιγοκλειομένην, μὲ δύο φανάρια 

ἀνηρτημένα εἰς τὸν ἐξώστην, μὲ ἐλαφρῶς διερχομένας σκιάς, μὲ χαρμοσύνους 

φωνὰς καὶ θορύβους.» 

 

4. «Ὑπηρέτρα» 

Κατ’ ἀνάλογο τρόπο εἰσέρχεται τὴν ἡμέρα τῶν Χριστουγέννων στὰ 

ἀφηγηματικὰ τοπία καὶ ὁ μπαρμπα -Διόμας, στὸ διήγημα «Ὑπηρέτρα» (1888), 

ποὺ παλεύει μὲ τὰ κύματα, καὶ μέλπει μοναχικῶς ἐκεῖνο τὸ θλιβερὸν ἆσμα 

ποὺ μᾶς μιλᾶ γιὰ τὰ βάσανα τοῦ κόσμου, μέσα ἀπὸ τὴν ἐπωδή: «Βασανισμένο 

μου κορμὶ τυραγνισμένα  νειᾶτα», ποὺ χάνεται καὶ παλεύει μὲ τὰ κύματα, ποὺ 

ναυαγεῖ γιὰ νὰ ἐπιστρέψει σῶος στὸ σπίτι του. Νὰ καὶ πάλιν ἡ σωτηρία τὴν 

ἡμέρα τῶν Χριστουγέννων. 

 

 «Τὴν ἑσπέραν τῆς παραμονῆς τῶν Χριστουγέννων τοῦ ἔτους… ἡ 

δεκαοκταέτις κόρη, τὸ Ουρανιώ τὸ Διόμικο, μελαγχροινὴ νοστιμούλα, 

ἐκλείσθη εἰς τὴν οἰκίαν της ἐνωρίς, διότι ἦτο μόνη.  

 

Ὁ πατήρ της, ὁ ἀτυχής μπαρμπα-Διόμας, ἀρχαίος ἐμποροπλοίαρχος 
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πτωχεύσας, ὅστις κατήντησε νὰ γίνη πορθμεύς εἰς τὸ γήρας του, εἶχεν ἐπιβῆ 

τῆς λέμβου του, περί μεσημβρίαν, ὅπως πλεύση εἰς τὴν νῆσον Τσουγκριάν, τρία 

μίλια ἀπέχουσαν, καὶ διαπορθμεύσῃ ἐκεῖθεν εἰς τὴν πολίχνην ἑορτασίμους 

τινὰς προμηθείας. Ὑπεσχέθη ὅτι θὰ ἐπανήρχετο πρὸς ἑσπέραν, ἀλλ’ ἐνύκτωσε 

καὶ ἀκόμη δὲν ἐφάνη. 

 

Ἡ νέα ἦτο ὀρφανή ἐκ μητρός. Ἡ μόνη πρὸς μητρὸς θεία της,  τις τῆς ἐκράτει 

ἄλλοτε συντροφίαν, διότι αἱ οἰκίαι των ἐχωρίζοντο δι’ ἑνὸς τοίχου, ἐμάλωσε καὶ 

αὐτή μαζύ της διὰ δύο στρέμματα ἀγροῦ, καὶ δὲν ὡμιλούντο πλέον.   νεανίς 

ἐκάθισε πλησίον τοῦ πυρός, τὸ ὁποῖον εἶχεν ἀνάψει εἰς τὴν εστίαν, περιμένουσα 

τὸν πατέρα της, καὶ ἐκράτει τὸ οὖς τεταμένον εἰς πάντα θόρυβον, εις τα 

φαιδρά άσματα τῶν παίδων τῆς ὁδοῦ, ἀνυπόμονος καὶ ἀνησυχοῦσα πότε ὁ 

πατήρ της νὰ ἔλθη. 

 

 ἱ ὧραι παρήρχοντο καὶ ὁ πτωχὸς γέρων δὲν ἐφαίνετο. Τὸ Οὐρανιώ εἶχεν 

ἀπόφασιν νὰ μὴ κατακλιθῇ, ἀλλ’ ἔμεινεν οὕτως ἡμίκλιντος πλησίον τῆς ἑστίας. 

 

 αρῆλθε τὸ μεσονύκτιον καὶ ἤρχισαν ν’ ἀντηχῶσιν οἱ κώδωνες τῶν ναῶν, 

καλοῦντες το ς Χριστιανο ς εἰς τὴν εὐφρόσυνον τῆς ἑορτῆς ἀκολουθίαν. Ἡ 

καρδία τῆς νέας ἐκόπηκε μέσα της. 

―  έρασαν τὰ μεσάνυχτα, εἶπε, κι’ ὁ πατέρας μου!.. […] 

 

Καὶ πάλιν ἐδῶ ὁ ἄξονας τῆς ὀρφάνιας, τῆς ἐρημίας, τῆς πενίας, τὰ 

ἀνθρώπινα πάθη, οἱ μικρότητες, ἡ θλίψη τοῦ βίου:  «ἐμάλωσε καὶ αὐτή μαζύ 

της διὰ δύο στρέμματα ἀγροῦ, καὶ δὲν ὡμιλούντο πλέον.» Αὐτὸ εἰσπράττει ἡ 

Οὐρανιώ, ἡ ὁποία «ἐκλείσθη εἰς τὴν οἰκίαν της ἐνωρίς, διότι ἦτο μόνη.» Κι 

ἀκόμα ἡ ἀναφορά, σ’ αὐτὸ τὸ εἰσαγωγικὸ μέρος τοῦ διηγήματος, στὴν 

ἐπερχομένη ἡμέρα τῶν Χριστουγέννων: «Τὴν ἑσπέραν τῆς παραμονῆς τῶν 

Χριστουγέννων τοῦ ἔτους…»  

 
Παράλληλα, ὁ πατέρας τῆς Οὐρανιῶς, ὁ μπαρμπα-Διόμας, διαπερνᾶ τὰ 

ἀφηγηματικὰ τοπία μονολογώντας, ἐν ἀπελπισίᾳ.  

 

«Ἐνίοτε, ἐλλείψει ὁμιλητοῦ, διηγεῖτο τὰ παράπονά του εἰς το ς ἀνέμους καὶ εἰς 

τὰ κύματα… Καὶ παύων νὰ μονολογῇ, ἤρχιζε νὰ τραγωδῇ διὰ τῆς τραχείας καὶ 

μονοτόνου φωνῆς του: Βασανισμένο μου κορμί, τυραγνισμένα νιᾶτα!... καὶ δὲν 

ἔλεγεν ἄλλον στίχον […] Αὐτὰ μᾶς λέει ὁ Παπαδιαμάντης. 

 

Στὸ διήγημα εἶναι καὶ πάλιν τὸ ναυάγιον τοῦ βίου. Ὁ ἴδιος ὁ μπαρμπα-
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Διόμας, τὴν παραμονὴ τῶν Χριστουγέννων, ναυαγεῖ, βυθίζεται στὰ κύματα, 

γιὰ νὰ τὸν περισυλλέξει στὸ τέλος ἕνα διερχόμενο πλοῖο. Ὅλη αὐτὴ τὴν 

δοκιμασία καὶ τὰ πάθη τοῦ βίου, τὴν ἀπελπισία καὶ τὴν ἀγωνία θὰ τὴ  

διαδεχθεῖ ἡ σωτηρία. Στὴν ἔξοδο τοῦ διηγήματος προβάλλει πλέον ἡ 

λύτρωσις τῶν δεινῶν. Ξημερώνει πιὰ ἡ ἡμέρα τῶν Χριστουγέννων. Νὰ καὶ 

πάλιν ἡ ἐπιστροφὴ καὶ ἡ ἀναγωγὴ στοὺς στοργικοὺς κόλπους τοῦ Χριστοῦ, 

ἀκριβῶς τὴν ἡμέρα τῆς Γεννήσεώς Του: 

 

«Ὑπέφωσκεν ἤδη ἡ ἡμέρα τῶν Χριστουγέννων, καὶ ἡ θεία εἰς μάτην 

προσεπάθει νὰ παρηγορήσῃ τὴν σφαδάζουσαν ὑπὸ ἄλγους Οὐρανιώ.  

 

Ἀλλ’ ἡ σύζυγος τοῦ Νταραδήμου ἐλθοῦσα τότε, ἀνήγγειλεν, ὅτι ὁ μπαρμπα-

Διόμας ἐναυάγησε μέν, ἀλλ’ ἐσώθη, καὶ ὅτι ἔφθασεν ὑγιής.  

 

Ὁ Ἀργυράκης καὶ ἄλλοι τινές ἀγρόται εἶχον  δει, φαίνεται, μακρόθεν τὴν 

ἀνατροπὴν τῆς λέμβου, καὶ ἐντεῦθεν διεδόθη ὅτι ὁ γέρων ἐπνίγη. Ἀλλ’ ἐπειδή 

ἐνύκτωσε, δὲν εἶδον καὶ τὸ σωστικόν καὶ οἰνοφόρον τρεχαντήριον. 

 

Ὁ μπαρμπα-Διόμας, ἐλθ ν μετ’ ὀλίγον καὶ ὁ  διος, ἐνηγκαλίσθη τὴν κόρην του. 

Ὤ, πενιχρά, ἀλλ’ ὑπερτάτη εὐτυχία τοῦ πτωχοῦ!  

 

Τὸ Οὐρανι  ἔχυνεν ἀκόμη δάκρυα, ἀλλά δάκρυα χαρᾶς. Ὁ πατήρ της δὲν τῆς 

εἶχε φέρει οὔτε αὐγὰ, οὔτε μυζῆθρες οὔτε ὄρνιθες, ἀλλὰ τῆς ἔφερε το 

σκληραγωγημένον καὶ θαλασσόδαρτον ἄτομόν του καὶ τὰς δύο στιβαρὰς καὶ 

χελωνοδέρμους χεῖρας του, δι’ ὧν ἠδύνατο ἀκόμη ἐπί τινα ἔτη νὰ ἐργάζηται δι’ 

ἑαυτόν καὶ δι’ αὐτήν.» 

 

Ἔτσι, λοιπόν, συναντώμεθα καὶ πάλιν μὲ τὴν χαρμόσυνη ἡμέρα τῶν 

Χριστουγέννων καὶ μὲ τὸν Χριστό, ποὺ μᾶς σκέπει καὶ μᾶς προστατεύει καὶ 

μᾶς διασώζει. Νά λοιπόν ἡ εὐσπλαχνία τοῦ Θεοῦ κι ἡ σκέπη καὶ ἡ προστασία 

Του!  

 

5. «Στὸ Χριστὸ στὸ Κάστρο» 

Στὴν ἀγκαλιὰ τοῦ Χριστοῦ, τὴν ἡμέρα τῶν Χριστουγέννων, καταφεύγουν καὶ 

οἱ ναυαγοὶ τοῦ διηγήματος «Στὸ Χριστὸ στὸ Κάστρο» (1892). Κατ’ ἀνάλογο 

τρόπο, βρεγμένοι καὶ παγωμένοι, εἰσέρχονται ἐνωρίτερον, στὴ σκέπη τοῦ 

ναοῦ τῆς τοῦ Χριστοῦ Γεννήσεως, ὁ παπα- Φραγκούλης καὶ ἡ συνοδεία του: 

 

«Ὁ ναὸς τῆς Χριστοῦ  εννήσεως ἦτο ἡ παλαιὰ μητρόπολις τοῦ φρουρίου. Ὁ 

ναΐσκος, πρὸ ἑκατονταετηρίδων κτισθείς, ἵστατο ἀκόμη εὐπρεπὴς καὶ ὄχι   
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ἐφθαρμένος. Ὁ παπα -  ραγκούλης καὶ ἡ συνοδία του φθάσαντες εἰσῆλθον 

τέλος εἰς τὸν ναὸν τοῦ Χριστοῦ, καὶ ἡ καρδία των ᾐσθάνθη θάλπος καὶ 

γλυκύτητα ἄφατον. Ὁ ἱερε ς ἐψιθύρισε μετ’ ἐνδομύχου συγκινήσεως τὸ 

«Εἰσελεύσομαι εἰς τὸν Οἶκόν  ου» κ’ ἡ θειὰ τὸ Μαλαμώ, ἀφοῦ ἤλλαξε τὴν 

φ’στάνα της τὴν βρεγμένην καὶ ἐφόρεσεν ἄλλην στεγνήν, καὶ τὸ γ ’νάκι της τὸ 

καλό, τὰ ὁποῖα εὐτυχῶς εἶχεν εἰς ἀβασταγὴν καλῶς φυλαγμένα ὑπὸ τὴν 

πρώραν τῆς βάρκας, ἔδεσε μέγα σάρωθρον ἐκ στοιβῶν καὶ χαμοκλάδων καὶ 

ἤρχισε νὰ σαρώνῃ τὸ ἔ δαφος τοῦ ναοῦ,  ἐνῷ αἱ γυναίκες αἱ  ἄλλαι ἤναπταν 

ἐπιμελῶς τὰ κανδήλια, καὶ ἤναψαν μέγα πλῆθος κηρίων εἰς δύο μανουάλια, καὶ 

παρεσκεύασαν μεγάλην πυράν, μὲ ξηρὰ ξύλα καὶ κλάδους εἰς τὸ προαύλιον 

τοῦ ναού, ὅπου ἐσχηματίζετο μακρὸν στένωμα παράλληλον τοῦ μεσημβρινοῦ 

τοίχου, κλειόμενον ὑπὸ σωζομένου ὀρθοῦ τοιχίου γείτονος οἰκοδομῆς, κ’ 

ἐγέμισαν ἄνθρακας τὸ μέγα πύραυνον, τὸ σωζόμενον ἐντὸς τοῦ ἱεροῦ βήματος, 

κ’ ἔθεσαν τὸ πύραυνον ἐν τῷ μέσῳ τοῦ ναοῦ,  ρίψασαι ἄφθονον λίβανον εἰς το ς 

ἄνθρακας. Καὶ «ὠσφράνθη Κύριος ὁ Θεός ὀσμὴν εὐωδίας». 

 

Ἔ λαμψε δὲ τότε ὁ ναὸς ὅ λος, καὶ ἤστραψεν ἐπάνω εἰς τὸν θόλον ὁ 

 αντοκράτωρ μὲ τὴν μεγάλην καὶ ἐπιβλητικὴν μορφήν, καὶ ἠκτινοβόλησε τὸ 

ἐπίχρυσον καὶ λεπτουργημένον μὲ μυρίας γλυφὰς τέμπλον, μὲ τὰς 

περικαλλεῖς τῆς ἀρίστης βυζαντινῆς τέχνης εἰκόνας του, μὲ τὴν μεγάλην 

εἰκόνα τῆς  εννήσεως, ὅπου « αρθένος καθέζεται τὰ Χερουβείμ μιμουμένη»,  

ὅπου θεσπεσίως μαρμαίρουσιν αἱ μορφαὶ τοῦ Θείου Βρέφους καὶ τῆς  μώμου 

Λεχοῦς, ὅπου ζωνταναὶ παρίστανται αἱ ὄψεις τῶν Ἀγγέλων, τῶν μάγων καὶ 

τῶν ποιμένων, ὅπου νομίζει τις ὅτι στίλβει ο χρυσός, εὐωδιάζει ὁ λίβανος καὶ 

βαλσαμώνει ἡ σμύρνα, καὶ ὅπου, ὡς ἐὰν ἡ γραφικὴ ἐλάλει, φαντάζεταί τις, ἐπί 

μίαν στιγμήν, ὅτι ἀκούει τὸ «Δόξα ἐν ὑψίστοις Θεῷ!»[…] 

 

Ὅταν  ἔφθασαν εἰς τὸ Κάστρον καὶ εἰσῆλθον εἰς τὸν ναὸν τοῦ Χριστοῦ, τόσον 

θάλπος ἐθώπευσε τὴν ψυχήν των, ὥστε, ἂν καὶ ἦσαν κατάκοποι, καὶ ἂν καὶ 

ἐνύσταζόν τινες αὐτῶν, ᾐσθάνθησαν τόσον τὴν χαράν τοῦ νὰ ζῶσι καὶ τοῦ νὰ 

ἔχωσι φθάσει αἰσίως εἰς τὸ τέρμα τῆς πορείας των, εἰς τὸν ναὸν τοῦ Κυρίου, 

ὥστε το ς ἔφυγε πᾶσα νύστα καὶ πᾶσα κόπωσις […] Καὶ εἶτα ο ἱερεύς ἔβαλεν 

εὐλογητόν, καὶ ἐψάλη ἡ λιτὴ τῆς μεγαλοπρεποῦς ἑορτῆς, μεθ’ ὅ ὁ κ ρ 

Ἀλεξανδρὴς ἤρχισε τὰς αναγνώσεις καὶ ὅσοι ἦσαν νυσταγμένοι ἀπεκοιμήθησαν 

σιγὰ εἰς τὰ στασίδιά των, βαυκαλιζόμενοι ἀπὸ τὴν ἔρρινον καὶ μονότονον 

ἀπαγγελίαν τοῦ κ ρ Ἀλεξανδρῆ. Ὁ ἀγαθός γέρων ἦτο ἐκ τοῦ ἀμιμήτου ἐκείνου 

τύπου τῶν ψαλτών, ὧν τὸ γένος ἐξέλιπεν δυστυχῶς σήμερον. Ἔψαλλε κακῶς 

μέν, ἀλλ’ εὐλαβῶς καὶ μετ’ αἰσθήματος […] 

 

Ἀλλ’ ὅτε ὁ ἱερεύς ἐξελθών ἔψαλλε τὸ «Δεύτε,  δωμεν πιστοί, ποῦ ἐγεννήθη ὁ 
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Χριστός», τότε αἱ μορφαί τῶν Ἁγίων ἐφάνησαν ὡς νὰ εφαιδρύνθησαν εἰς το ς 

τοίχους· «ἀκολουθήσωμεν λοιπόν ένθα ὁδεύει ὁ αστήρ», καὶ ὁ κ ρ  λεξανδρής 

ενθουσιών ἔλαβε τὴν ὑψηλήν καλάμη καὶ ἔσεισε τὸν πολυέλαιον μὲ τὰς 

λαμπάδας ὅλας ἀνημμένας· «Ἄγγελοι ὑμνοῦσιν ἀκαταπαύστως ἐκεῖ», κ’ 

ἐσείσθη ὁ ναός ὅλος ἀπό τὴν βροντώδη φωνὴν τοῦ παπα –  ραγκούλη, μετά 

πάθους ψάλλοντος: «Δόξα ἐν Ὑψίστοις, λέγοντες, τῷ σήμερον ἐν σπηλαίῳ 

τεχθέντι»· καὶ οἱ  γγελοι οἱ ζωγραφιστοί, οἱ περικυκλοῦντες τὸν 

 αντοκράτορα ἄνω εἰς τὸν θόλον, ἔτειναν τὸ οὖς ἀναγνωρίσαντες οἰκεῖον 

αὐτοίς τὸν ὕμνον. Καὶ εἶτα ὁ ἱερε ς ἐπῆρε καιρόν, καὶ ἤρχισε νὰ προσφέρη τῷ 

Θεῷ θυσίαν αἰνέσεως.» 

 

Καταφύγιο καὶ σκέπη καὶ χαρὰ ὁ ναός, ποὺ λαμπροφορεῖ τὴν ἡμέρα τῆς τοῦ 

Χριστοῦ Γεννήσεως. Αὐτὸ μᾶς ὑποδεικνύει μὲ τὴν ἔξοδό του τὸ διήγημα «Στὸ 

Χριστὸ στὸ Κάστρο.» Ἔτσι μᾶς ὑποδέχεται, ὡς ναυαγοὺς τοῦ κόσμου τούτου, 

ταλαιπωρημένους καὶ ἀγωνιοῦντες. Ἔτσι, κοντὰ στὸν Χριστό, στὴ θαλπωρὴ 

καὶ τὴ χαρὰ καὶ τὸ φῶς τῆς Γεννήσεως Του, ἡ  καρδία ὅλων ἡμῶν αἰσθάνεται 

«θάλπος καὶ γλυκύτητα ἄφατον. 

 

6. Ἐπιλογικὰ 

Ὁ Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης, μὲ τὰ χριστουγεννιάτικα διηγήματά του, 

μᾶς ὁδηγεῖ ὑπὸ τὴν σκέπην τοῦ Χριστοῦ. Γιὰ νὰ εἰσέλθομε ὅλοι στὸν τόπο 

φωτός, στὸν τόπο τῆς εὐσπλαχνίας καὶ τῆς ἀγάπης καὶ τῆς δωρεᾶς καὶ τῆς 

χάριτος, ἀφήνοντας ὀπίσω ὅλα τὰ ναυάγια τοῦ βίου μας κι ὅλα τὰ δεινὰ τοῦ 

ματαίου τούτου κόσμου, τὶς ἁμαρτίες καὶ τὰ πάθη μας, μετανοοῦντες. 

Εὑρίσκοντας, δηλαδή, ξανὰ τὸν Θεό μας. 

 

Αὐτὸς εἶναι ἐντέλει ὁ κοινὸς ἄξονας τῆς θεολογίας τῶν χριστουγεννιάτικων 

διηγημάτων τοῦ Ἀλεξάνδρου Παπαδιαμάντη. Ἕνας ἄξονας μιᾶς 

λανθάνουσας καὶ ὑπόγειας, θὰ λέγαμε, «ὑπαρξιακῆς διαλεκτικῆς», καθὼς 

τὴν ἀπομάκρυνση ἀπὸ τὸν τόπο τῆς παραδείσιας κοιτίδος, τῆς πατρίδος, τῆς 

οἰκίας ἢ τῆς οἰκογένειας, ἀπὸ τοὺς κόλπους, δηλαδή, τοῦ Θεοῦ Πατρός, 

ἀκολουθεῖ ἡ ματαίωση τοῦ βίου, ἡ ἐξορία, ἡ ἐγκατάλειψη, ἡ τρικυμία καὶ τὸ 

ναυάγιο, γιὰ νὰ ἀκολουθήσει ἡ μεταστροφὴ καὶ ἀντιστροφή,  ἡ ἐπιστροφὴ 

στοὺς κόλπους, στὴν ἀγκαλιὰ τοῦ Χριστοῦ. Σημεῖο ἀναφορᾶς ἡ Γέννηση τοῦ 

Κυρίου, τὸ μεῖζον γεγονὸς τῆς εὐσπαλχνίας καὶ τῆς ἀγάπης καὶ τῆς στοργῆς 

Του. Γι’ αὐτὸ καὶ οἱ ναοὶ φεγγοβολοῦν καὶ ἀπαστράπτουν καὶ μᾶς 

περικλείουν στὴ θαλπωρὴ καὶ τὴ γαλήνη καὶ τὴν ἀσφάλειά τους, ὅπως μᾶς 

ἐνθυμίζει ἡ ἐπιλύχνιος εὐχαριστία τοῦ ἑσπερινοῦ μὲ τὸ «Φῶς ἱλαρόν»:   

« ῶς ἱλαρὸν ἁγίας δόξης ἀθανάτου  ατρός, οὐρανίου ἁγίου μάκαρος, Ἰησοῦ 

Χριστέ· ἐλθόντες ἐπὶ τὴν ἡλίου δύσιν ἰδόντες φῶς ἑσπερινὸν ὑμνοῦμεν  ατέρα 
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Υἱὸν καὶ Ἅγιον  νεῦμα Θεόν· ἄξιόν σε ἐν πᾶσι καιροῖς ὑμνεῖσθαι φωναῖς 

αἰσίαις, Υἱὲ Θεοῦ, ζωὴν ὁ διδούς· διὸ ὁ κόσμος σὲ δοξάζει.» 

 

 

ΝΙΚΟΣ ΟΡΦΑΝΙΔΗΣ  

16 Δεκεμβρίου 2013 

 

  

   

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 


