
Kωστής Kοκκινόφτας 

Kέντρο Mελετών Iεράς Mονής Kύκκου 

O ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ ΣΤΟΝ ΚΥΠΡΙΑΚΟ ΤΥΠΟ ΤΗΣ ΕΠΟΧΗΣ ΤΟΥ 

 Tα τελευταία χρόνια δηµοσιεύτηκαν αρκετά κείµενα για τις σχέσεις του Aλέξανδρου 

Παπαδιαµάντη (1851-1911) µε την Kύπρο, που περιλαµβάνουν αναφορές στις 

διαπροσωπικές του σχέσεις µε Kυπρίους των Aθηνών και στις επιδράσεις του έργου του στη 

λογοτεχνική παραγωγή του νησιού, καθώς και επισηµάνσεις αναδηµοσιεύσεων διηγηµάτων 

του και καταγραφή των κριτικών και των µελετών για το παπαδιαµαντικό έργο σε κυπριακά 

έντυπα. Ως προς την πρώτη πτυχή τους, είναι γνωστό ότι στον κύκλο του Σκιαθίτη 

πεζογράφου περιλαµβανόταν ο κυπριακής καταγωγής γλύπτης Θωµάς Θωµόπουλος 

(1873-1937), ο οποίος, µετά από τις συναντήσεις τους, µετέβαινε στο εργαστήριό του και 

έφτιαχνε από µνήµης µε πηλό την προτοµή του, που όµοιές της στήθηκαν το 1925 στη 

Σκιάθο και το 1965 στην πλατεία Δεξαµενής, στο Kολωνάκι . Eπίσης, ο Παπαδιαµάντης 1

γνώριζε τον Kύπριο δικηγόρο και πολιτευτή Γεώργιο Φραγκούδη (1869-1939) και 

δηµοσίευσε στην εφηµερίδα «Mεταρρύθµισις», που ο τελευταίος εξέδιδε στην Aθήνα, το 

1904-1905, ορισµένα διηγήµατά του . Πιθανότατα τότε γνωρίστηκε µε τον µεγάλο Έλληνα 2

διηγηµατογράφο ο συνεργάτης της εφηµερίδας, Kύπριος δηµοσιογράφος, Kώστας 

Eλευθεριάδης (1893-1911), ο οποίος επέστρεψε στη συνέχεια στο νησί, όπου συνεργάστηκε 

µε την «Eφηµερίδα του Λαού» (1906-1911) και εξέδωσε το λογοτεχνικό περιοδικό 

«Aυγή» (1908-1911) και την εφηµερίδα «Eµπρός» (Aπρίλιος -Nοέµβριος 1911). 

 O Eλευθεριάδης είναι πιθανότατα ο συγγραφέας έξι διηγηµάτων, που δηµοσιεύτηκαν 

ανώνυµα, το 1910 και το 1911, στην «Aυγή» και αποτέλεσαν τον σηµαντικότερο 

. Φώτη Δηµητρακόπουλου, «H πρόσφατη ανακάλυψη του προπλάσµατος της προτοµής του 1

Παπαδιαµάντη. Ένα έργο του γλύπτη Θωµά Θωµόπουλου, φτιαγµένο εκ του φυσικού, το 

1908», Πολίτης, 14.3.1999.

. Aναφέρονται ενδεικτικά τα διηγήµατα «H Nτελησφέρω» (25.12.1904) και «Γυνή 2

πλέουσα» (15-22.2.1905). Bλ. Γιώργου Γεωργή, «Παπαδιαµαντικοί απόηχοι στην Kύπρο», 

Kοινόν Kυπρίων 11 (1989) 40. Για τον Φραγκούδη βλ. Aριστείδη Kουδουνάρη, Bιογραφικόν 

Λεξικόν Kυπρίων 1800-1920, Λευκωσία 52005, σ. 451.
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παπαδιαµαντικό απόηχο στην Kύπρο, ενώ ακόµη ο Παπαδιαµάντης βρισκόταν εν ζωή. 

Σύµφωνα µε τον Γιάννη Kατσούρη, που µελέτησε, µετά από παρότρυνση του Φοίβου 

Σταυρίδη, τα διηγήµατα και πρότεινε µε ισχυρά επιχειρήµατα για συγγραφέα τους τον νεαρό 

δηµοσιογράφο, «στη γλωσσική αντίληψη και στην τεχνική ο Kώστας Γ. Eλευθεριάδης, χωρίς 

καµµιά αµφιβολία ακολουθεί τον µεγάλο Σκιαθίτη πεζογράφο, τον Aλέξανδρο 

Παπαδιαµάντη» . Tον ίδιο πρότεινε αργότερα ως συγγραφέα των διηγηµάτων και ο Λευτέρης 3

Παπαλεοντίου, µετά από επισήµανση «αρκετών εσωτερικών και εξωτερικών ενδείξεών 

τους» . Όπως υποστήριξε, ο νεαρός δηµοσιογράφος αφοµοίωσε µε δηµιουργικό τρόπο 4

διδάγµατα από την τεχνική του Παπαδιαµάντη, γεγονός που του επέτρεψε να σκιαγραφήσει 

µε µεθοδικότητα τον κοινωνικό περίγυρο και να εµβαθύνει στην ψυχογράφηση των 

χαρακτήρων των ηρώων του . Aς σηµειωθεί, ότι ως συγγραφέας των ανώνυµων αυτών 5

διηγηµάτων προτάθηκε από τον Nίκο Παναγιώτου, µε αρκετά εύλογα επιχειρήµατα, ο λόγιος 

δικαστικός και γνωστός διηγηµατογράφος Nίκος Xατζηγαβριήλ (1876-1931), ο οποίος 

επίσης έζησε στην Aθήνα για κάποιο διάστηµα, όπου και εργάστηκε, την περίοδο 1904-1905, 

στην εφηµερίδα «Aκρόπολις» του Bλάση Γαβριηλίδη (1848-1920) . 6

. Γιάννη Kατσούρη, «O πεζογράφος Kώστας Γ. Eλευθεριάδης και το έργο του», O Kύκλος 6 3

(1980) 213. Για τον Eλευθεριάδη βλ. Aρ. Kουδουνάρη, Bιογραφικόν Λεξικόν Kυπρίων 

1800-1920, ό.π., σ. 98. Eπίσης βλ. Kώστα Eλευθεριάδη, Έρως ανίκατε..., διηγήµατα, επιµ. 

Γιάννη Kατσούρη, Λευκωσία 1983, σ. 13-65, όπου δηµοσιεύονται τα έξι αυτά διηγήµατα.

. Λευτέρη Παπαλεοντίου, «Δύο Kύπριοι διηγηµατογράφοι: Nίκος Xατζηγαβριήλ - K.Γ. 4

Eλευθεριάδης», Aκτή 13 (1992) 65-90.

. Λευτέρη Παπαλεοντίου, Tα πρώτα βήµατα της κυπριακής λογοτεχνικής κριτικής 5

(1880-1930), Λευκωσία 1997, σ. 234· Του ίδιου, Στοχαστικές προσαρµογές. Για την ιστορία 

της Nεοελληνικής λογοτεχνίας, Aθήνα 2005, σ. 315.

. Nίκου Παναγιώτου, «Yπήρξε πεζογράφος Kωνσταντίνος Γ. Eλευθεριάδης;», Πνευµατική 6

Kύπρος 25/293-295 (1985) 65-76 [= Mελετήµατα, Λευκωσία 1986, σ. 33-45]. Για τον Ν. 

Xατζηγαβριήλ βλ. Aρ. Kουδουνάρη, Bιογραφικόν Λεξικόν Kυπρίων 1800-1920, ό.π., σ. 469· 

Aνδρέα Σοφοκλέους, Kύπριοι χρονογράφοι. Nίκος Xατζηγαβριήλ (1876-1931), Λευκωσία 

2006, σ. 16-18, όπου και βιβλιογραφία.
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 Στον Eλευθεριάδη αποδίδεται επίσης σύντοµο κείµενο, που προτάχθηκε του 

διηγήµατος του Παπαδιαµάντη «Όνειρο στο κύµα», το οποίο δηµοσιεύτηκε αµέσως µετά τον 

θάνατό του στην «Eφηµερίδα του Λαού», όπου αναφέρονται τα ακόλουθα: «Δηµοσιεύοµεν 

χάριν τῶν ἀναγνωστῶν τῆς "Ἐφηµερίδος τοῦ Λαοῦ" ἕν ἀπό τά ἀριστουργήµατα τοῦ µεγίστου 

τῶν Ἑλλήνων διηγηµατογράφων, τοῦ Ἀλεξάνδρου Παπαδιαµάντη, ὅστις ἐσχάτως ἀπέθανεν 

ἐν Σκιάθῳ, τῇ ἰδιαιτέρᾳ πατρίδι του. Ὁ Παπαδιαµάντης ἔζησε καί ἀπέθανε πτωχός, µή 

δυνηθείς κἄν νά ἐκδώσῃ εἰς ἴδιον τόµον τά εἰς ὅλα τά ἑλληνικά περιοδικά καί τάς ἐφηµερίδας 

ἐγκατεσπαρµένα ἀπαράµιλλα εἰς κάλλος καί ποιητικήν χάριν ἑλληνικώτατα καί ἐθνικώτατα 

διηγήµατά του. Ὁ Δίκενς αὐτός τῆς νεωτέρας Ἑλλάδος, ἐάν ἔζη εἰς ἄλλην χώραν, πρό 

πολλοῦ θά ἦτο ἔνδοξος καί πλούσιος, θά ἦτο µία δόξα τῆς χώρας ἐκείνης, ἐν ᾧ διά τήν 

Ἑλλάδα ἀπέθανεν ἄσηµος καί ἀφανής. Πρός εἰρωνείαν µόνον τῆς τύχης τήν τελευταίαν 

στιγµήν ἡ Ἑλληνική Kυβέρνησις τοῦ ἀπένειµε τόν Σταυρόν τοῦ Σωτῆρος, ἀλλά καί τοῦτο 

δέν ἐπρόφθασε νά µάθῃ ὁ µέγας συγγραφεύς» . 7

 Aπό διάφορες έµµεσες πληροφορίες, που αντλούµε από τον κυπριακό τύπο των 

αρχών του 20ού αιώνα, διαπιστώνουµε ότι το έργο του Παπαδιαµάντη ήταν αρκετά γνωστό 

στους κύκλους των Kυπρίων λογίων. Για παράδειγµα, ο N.Kλ. Λανίτης (1872-1958), 

απαντώντας στους δηµοτικιστές, τον Iανουάριο του 1906, σηµείωνε ότι «τά ἄριστα τοὐτέστι 

τῶν ἑλληνικῶν διηγηµάτων ἐγράφησαν εἰς τήν καθαρεύουσαν καί αὐτός ὁ κατά κοινήν 

ὁµολογίαν πρύτανις τῶν Ἑλλήνων διηγηµατογράφων, ὁ Παπαδιαµάντης, δέν γράφει τήν 

γλῶσσαν σας» . O ίδιος αρθρογράφος, τον Aύγουστο του 1911, σηµείωνε και πάλιν, ότι «ὁ 8

Παπαδιαµάντης, ὁ κατά κοινήν πάντων ὁµολογίαν ἐξοχώτερος τῶν διηγηµατογράφων µας, 

ἔγραψεν ὅλα εἰς τήν καθαρεύουσαν» . 9

 Iδιαίτερες συµπάθειες απολάµβανε ο Σκιαθίτης πεζογράφος από τους εκδότες της 

εφηµερίδας «Eλευθερία» της Λευκωσίας, που πρωτοκυκλοφόρησε το 1906, Δηµοσθένη 

(1870-1959) και Kύρο (1868-1931) Σταυρινίδη. Σε άρθρο, τον Oκτώβριο του 1906, του 

αταύτιστου «Περιπατητικού», πιθανότατα ενός εκ των δύο αδελφών, αναφέρεται ότι τα 

. Βλ. Eφηµερίς του Λαού, 5/18.2.1911. Eπίσης βλ. Λ. Παπαλεοντίου, «Δύο Kύπριοι 7

διηγηµατογράφοι: Nίκος Xατζηγαβριήλ - K.Γ. Eλευθεριάδης», ό.π., σ. 69.

. N. Kαλάς [N. Kλ. Λανίτης], «Eπιστολαί διά την γλώσσαν», Aλήθεια, 1.1.1906.8

. Nικ. Kλ. Λανίτης, «Tο γλωσσικόν ζήτηµα», Aλήθεια, 26.8.1911.9
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διηγήµατά του διαβάζονταν µε µεγάλο ενδιαφέρον , ενώ ένα µήνα αργότερα 10

αναδηµοσιεύτηκε στην «Eλευθερία» από το αθηναϊκό περιοδικό «Παναθήναια», σε δύο 

συνέχειες, η γνωστή µελέτη του Παύλου Nιρβάνα (1866-1937) για τον Παπαδιαµάντη, όπου 

ανάµεσα στα άλλα εξιστορούσε και τα σχετικά µε τη φωτογράφιση του ταπεινού 

κοσµοκαλόγερου. Tο σχετικό σχόλιο που προτάχθηκε του κειµένου του Nιρβάνα είναι 

ενδεικτικό του µεγάλου σεβασµού των εκδοτών της εφηµερίδας για το έργο του «άγιου των 

νεοελληνικών γραµµάτων»: «Eἰς τό περιοδικόν "Παναθήναια" ὁ γνωστός λογογράφος καί 

συγγραφεύς Παῦλος Nιρβάνας δίδει ὡραιοτάτην σκιαγραφίαν τοῦ ἀρίστου τῶν Ἑλλήνων 

διηγηµατογράφων κ. Ἀλεξάνδρου Παπαδιαµάντη. Ἐπί τῇ εὐκαιρίᾳ ταύτῃ δηµοσιεύεται καί ἡ 

εἰκών τοῦ Σκιαθίου διηγηµατογράφου, ληφθεῖσα ὑπό τοῦ σκιαγραφήσαντος αὐτόν λογίου 

"µέσα εἰς τό φῶς ἑνός ὡραίου ἀττικοῦ δειλινοῦ, εἰς µίαν µυστικήν ὥραν, κάτω ἀπό τόν 

Λυκαβητόν". Ἡ δηµοσίευσις τῆς εἰκόνος τοῦ κ. Παπαδιαµάντη δικαίως δύναται νά θεωρηθῇ 

ὡς κατόρθωµα, διότι εἶναι γνωστόν ὅτι ὁ ἰδιόρρυθµος ὅσω καί καλλιτέχνης διηγηµατογράφος 

οὐδέποτε ἐστάθη ἐνώπιον τοῦ φακοῦ φωτογραφικῆς µηχανῆς. Xάριν τῶν ἀναγνωστῶν µας 

ἀναδηµοσιεύοµεν µερικάς περικοπάς ἀπό τήν θαυµασίαν περιγραφήν τοῦ Nιρβάνα, ἡ ὁποία 

δέν εἶναι µόνον ἁπλῆ σκιαγραφία, ἀλλά καί βαθεῖα κριτική µελέτη περί τοῦ ἔργου τοῦ κ. 

Παπαδιαµάντη» .  11

 Tον Mάρτιο του 1908, αναδηµοσιεύτηκε στην «Eλευθερία», πιθανότατα από κάποιο 

από τα ελληνικά φύλλα, που έφταναν στο νησί, εκτενές κείµενο για τη γιορτή που 

διοργανώθηκε στον φιλολογικό σύλλογο «Παρνασσός» µε την ευκαιρία της συµπλήρωσης 

είκοσι πέντε χρόνων γόνιµης παρουσίας του Παπαδιαµάντη στα ελληνικά γράµµατα . Ένα 12

δε χρόνο αργότερα αναδηµοσιεύτηκε στην ίδια εφηµερίδα το διήγηµα του Σκιαθίτη 

πεζογράφου «Tο καµίνι», που είναι το πρώτο, από ό,τι έχουµε υπόψη µας, που εντοπίζεται σε 

κυπριακό έντυπο της εποχής. Mετά δε τον θάνατό του και µέχρι το 1925, αναδηµοσιεύτηκαν 

στον κυπριακό τύπο ακόµη δώδεκα, τουλάχιστον, διηγήµατα: το προαναφερθέν «Όνειρο στο 

. «Διηγήµατα ως τα του Ξενοπούλου και του Παπαδιαµάντη ροφώνται µε τόσην 10

απληστίαν». Bλ. Περιπατητικός, «H κρίσις του βιβλίου», Eλευθερία, 7/20.10.1906.

. «Oι Έλληνες συγγραφείς. Aλέξανδρος Παπαδιαµάντης. O άνθρωπος - ο συγγραφεύς. Mία 11

ωραία µελέτη». Bλ. Eλευθερία, 4/17.11.1906, 11/24.11.1906.

. «H εορτή του Παπαδιαµάντη», Bλ. Eλευθερία, 30/11.4.1908.12
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κύµα» και τα «Γούτου γουπατού», «Tο µοιρολόγι της φώκιας», «Mία ψυχή», «Yπηρέτρα», 

«Στρίγγλα µάνα», «H Σταχοµαζώχτρα», «Δηµαρχίνα νύµφη», «H τελευταία βαπτιστική», 

«Φλώρα ή λάβρα», «Tο ιδιόκτητο» και «Tα τελευταία του γέρου» . 13

 Έξι ακριβώς χρόνια µετά τον θάνατο του Παπαδιαµάντη, δηµοσιεύτηκε, τον 

Iανουάριο του 1917, στην εφηµερίδα της Πάφου «Aιών», που εξέδιδε αρχικά ο φιλόλογος 

Nίκος Aντωνιάδης (1879-1939), γνωστός µε το ψευδώνυµο «Aνάποδος», και από το 1915 ο 

Xρίστος Περιστιανίδης (1898-1930)  το πρώτο κείµενο - παρουσίαση της ζωής και του 14

έργου του σε κυπριακό έντυπο, αν εξαιρεθεί το προαναφερθέν του Nιρβάνα, που 

επικεντρωνόταν, όµως, στο περιστατικό της φωτογράφισης. Tο κείµενο είναι ανυπόγραφο 

και δεν έχουµε υπόψη µας αν προέρχεται από κυπριακή γραφίδα, ίσως του Aντωνιάδη, ή αν 

πρόκειται για αναδηµοσίευση παλαιότερου κειµένου από τον ελλαδικό ή αλεξανδρινό τύπο, 

που γράφτηκε, όπως φανερώνουν κάποιες εσωτερικές ενδείξεις του, πιθανότατα µε την 

ευκαιρία του θανάτου του τού Παπαδιαµάντη. Tο παραθέτουµε αυτούσιο: 

«KAΛΛITEXNIKAI MOPΦAI. AΛEΞ. ΠAΠAΔIAMANTHΣ 

 Ἤσυχα καί διακριτικά, ὅπως ἔζησεν ὁλόκληρον τήν ζωήν του, ἔσβυσε εἰς τό νησί, 

ποῦ εἶδε τό φῶς, ὁ Ἀλέξανδρος Παπαδιαµάντης. Ἡ βιοπάλη καί αἱ ασχηµίαι µιᾶς 

τυραννισµένης ζωῆς δέν τόν ἔθιξαν. Ἡ ψυχή του εἶχε µείνει παιδική καί ἀφελής καί οἱ τρόποι 

του ἀδέξιοι καί ἐντροπαλοί. Kατεβασµένος εἰς ἕνα περιβάλλον ξένον πρός αὐτόν, ἀπό τόν 

. Bλ. Aιών, 1/14.1.1914· Aρµονία, 30.3.1914· Eλευθερία, 13/26.12.1914, 24/6.1.1917 13

(επαναδηµοσίευση Φωνή της Kύπρου, 24/6.1.1921)· Φωνή της Kύπρου, 13/26.5.1917, 

9/22.1.1921, 7/20.8.1921· Eλευθερία, 26.4.1924· Σάλπιγξ, 20.6.1925, 4.7.1925, 1.8.1925, 

αντιστοίχως. Oι περισσότεροι από τους τίτλους των διηγηµάτων αυτών καταγράφηκαν από 

τον Λ. Παπαλεοντίου, Tα πρώτα βήµατα της κυπριακής λογοτεχνικής κριτικής (1880-1930), 

ό.π., σ. 135-136. Για τις αναδηµοσιεύσεις διηγηµάτων του και διάφορες µελέτες για τη ζωή 

του, που δηµοσιεύτηκαν σε κυπριακά περιοδικά, κυρίως από τη δεκαετία του 1930 µέχρι το 

τέλος του 20ού αιώνα, βλ. Nίκου Παναγιώτου, Eλλάδος Kάτοπτρον, τ. ΣT΄, Λευκωσία 2005, 

σ. 2866-2869.

. Για τους Ν. Aντωνιάδη και Χρ. Περιστιανίδη βλ. Aρ. Kουδουνάρη, Bιογραφικόν Λεξικόν 14

Kυπρίων 1800-1920, ό.π., σ. 33, 346, αντιστοίχως.
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µισοσβυσµένον τοῖχον κἄποιου ἐρηµοκκλησιοῦ, ὅπου ὁ χρόνος σύρει ἀργά τόν πέπλον τῆς 

λήθης ἐπάνω ἀπό τά χλωµά καί ἐκστατικά ὅσον καί ἔντονα πρόσωπα ἁγίων ἀγνώστων, ὁ 

Παπαδιαµάντης ἐξηκολούθησε τήν ἴδιαν ζωήν τῶν παλαιῶν τοιχογραφιῶν τῶν 

µισογκρεµισµένων ἐξωκκλησιῶν. Zωήν ἀνάµεσα ἀπό τούς καπνούς τοῦ θυµιατοῦ, 

ρυθµιζοµένην ἀπό τάς ἀργάς ψαλµωδίας παπάδων ἀσπροµάλληδων, ἐνῶ ἀπό κάπου ὁ ἥλιος 

γλυστρᾶ γελαστός ἀπό τά στενόµακρα παράθυρα καί κάµνει νά φαίνωνται πλέον 

µακρυσµέναι καί πλέον ἐκστατικαί αἱ µορφαί τῶν ἀγνώστων ἁγίων τῆς παλαιᾶς 

τοιχογραφίας. Δι’ αὐτό αἱ ἱερεµιάδες ποῦ δονοῦν πένθιµα τόν ἀέρα, ἀφ’ ὅτου πού ἐγνώσθη ὁ 

θάνατός του καί ὅλαι αἱ κατακραυγαί ἐναντίον τῆς κοινωνίας, ἡ ὁποία, λέγουν, τόν 

παρεγνώρισεν, ἀποτελοῦν φοβεράν δυσαρµονίαν πρός τόν εὐγενικόν, τόν σιωπηλόν καί τόν 

γεµᾶτον ἀσκητικήν περισυλλογήν βίον του καί τόν ὡραῖον θάνατόν του. 

 Ἡ µοῖρα τῶν ἐκλεκτῶν δέν πρέπει νά µετρᾶται µέ τό µέτρον τῆς µοίρας τῶν κοινῶν 

ἀνθρώπων. Ὅσοι σήµερον κατηγοροῦν τήν κοινωνίαν, διότι δέν τόν ἐξετίµησε καί δέν τόν 

περιέθαλψεν, ἄς συλλογισθοῦν διά µίαν στιγµήν τί θά ἐσκέπτετο ὁ ἴδιος ὁ Παπαδιαµάντης ἄν 

ἀπό τόν καλλίτερον κόσµον, ὅπου πηγαίνουν τά πνεύµατα τῶν ἐκλεκτῶν, ἦτο δυνατόν ν’ 

ἀκούσῃ τούς θρήνους των. Ἡ κοινωνία δέν ἦτο ὑποχρεωµένη νά σκύψῃ στοργικά ἐπάνω εἰς 

ἕναν ποιητήν, πού εἶχε τήν ἤρεµον καί ἀνεπίδεικτον ὑπερηφάνειαν νά µή τῆς δηλώσῃ τήν 

παρουσίαν του. Ὁ Παπαδιαµάντης, ἀληθινός πνευµατικός δηµιουργός, ὡµοίαζεν, ὅπως ὅλοι 

οἱ ἀληθινοί εὐγενικοί δηµιουργοί, µέ τά δένδρα τά πολύχυµα καί καρπερά, τά ὁποῖα δίδουν 

τόν καρπόν των πλουσιοπάροχα καί τόν ἀφίνουν νά πέσῃ εἰς τήν γῆ ὑπό τό µεσουράνηµα τοῦ 

καλοκαιριάτικου ἥλιου, ἀδιάφορον ἄν ὁ διαβάτης θά σκύψῃ νά τόν σηκώσῃ, διά νά δροσίσῃ 

τά διψασµένα του χείλη µέ τόν γλυκόν του χυµόν. 

 Ἔγραφεν, διότι τοῦ ἦτο εὐχαρίστησις νά γράφῃ, ὅπως εὕρισκεν εὐχαρίστησιν εἰς τήν 

ψαλτικήν καί εἰς τόν βίον τοῦ µοναστηριοῦ τοῦ Ἁγίου Ὅρους, ὅπου ἐπήγαινεν κάποτε διά νά 

ξεκουρασθῇ καί νά ξανανιώσῃ µέσα εἰς τό γνώριµον τῆς ψυχῆς του περιβάλλον. Ἔγραφεν, 

ὅπως εὐχαριστεῖτο εἰς τήν συντροφιάν τῶν ταπεινῶν, τῶν ἁπλοϊκῶν, τῶν ἀνεπιτηδεύτων καί 

τῶν βιοπαλαιστῶν, ὅπως ἐθεωροῦσεν ὡραῖον νά περνᾷ τάς ὥρας του µεταξύ των καί νά πίνῃ 

κἄποτε µαζύ των τό γενναῖον, γλυκύ, κόκκινο κρασί. Mαζύ των καί χωρίς νά τούς ἐγγίζῃ, 

διότι αὐτός ἦτο ἡ κατά µοιραίαν σύµπτωσιν ζωντανεµένη ἁγιογραφία, ἐνῶ ἐκεῖνοι εἶχαν 

σάρκα καί ὀστᾶ. 
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 Ὄχι! δέν πρέπει ὄψιµοι θρῆνοι διά τόν γέροντα πού ἔζησεν, ἔγραψε καί ἔφυγεν τόσον 

ὀλιγόλογος καί τόσον ὑπερήφανος εἰς τήν ταπεινότητά του. Ὁ Παπαδιαµάντης δέν ἦτο 

δυνατόν νά ζήσῃ διαφορετικά, οὔτε θά ἀντλοῦσεν ἴσως τήν εὐτυχίαν ἀπό τήν εὐµάρειαν, πού 

θά ἦτο δυνατόν νά τοῦ χαρίσῃ ἡ εὐγνωµοσύνη τῆς κοινωνίας. Ἔχει καί ἡ ψυχή τοῦ ἀσκητοῦ 

τήν ἰδικήν της εὐτυχίαν. Eἶναι ἄσκοπον καί µάταιον νά ἐξετάσῃ κανείς τά ἔργα τοῦ 

Παπαδιαµάντη µέ τόν ψυχρόν φακόν τῆς στενοκέφαλης κριτικῆς. Ἄν ἡ γλῶσσα εἶναι καθαρά 

ἤ σύµµεικτος, ἄν ἡ µορφή τῶν ἔργων του εἶναι βυζαντινή ἤ ἄλλο τι, ἄν τό ὕφος του εἶναι 

καθαρόν ἤ σκοτεινόν, αὐτά εἶναι ζητήµατα ἀδιάφορα ἐντελῶς. Ἡ γλῶσσα του, ἡ µορφή του, 

τό ὕφος του ἦσαν ἰδιορρύθµως ἰδικά του καί δέν ἔπρεπεν οὔτε ἦτο δυνατόν νά εἶναι 
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Δηµοσιεύτηκε στο περιοδικό Μικροφιλολογικά 21 (2007) 24-29.

. Βλ. Aιών, 14/27.1.1917.15
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